Titus

Julie Taymor porta sullo schermo la tragedia più violenta di Shakespeare con una messa in scena che frantuma ogni convenzione temporale: carri armati romani, vestiario punk, architetture fasciste e gladiatori motorizzati convivono in un mondo visionario dove passato e presente collassano. Il risultato non è confusione, ma una riflessione potente sull'eterno ritorno della barbarie.

Anthony Hopkins compone un Tito monumentale e straziante, capace di attraversare l'arco dalla gloria militare alla follia vendicativa con un'intensità fisica impressionante. Jessica Lange risponde con una Tamora feroce e seducente, mentre la fotografia di Luciano Tovoli trasforma Roma in un inferno barocco di sangue e marmi. Taymor, già nota per il suo Lion King a Broadway, dimostra qui un dominio assoluto del linguaggio visivo: ogni inquadratura è un tableau vivant che oscilla tra bellezza pittorica e orrore splatter.

Il film fu candidato all'Oscar per i costumi, ma la sua vera forza sta nel rifiutare ogni distanza rassicurante dal testo: la violenza non è metafora, è letterale, grottesca, necessaria per mostrare fino a dove può spingersi la spirale del dolore. Un'opera che non cerca di addomesticare Shakespeare, ma di restituirgli tutta la sua ferocia originaria.