Spider-Man: No Way Home

Entrambi usano la cancellazione dei ricordi di una persona amata come atto necessario ma straziante — solo che qui la scelta non è nemmeno di chi viene dimenticato, Peter, ma di chi lo ama: MJ e Ned perdono ogni traccia di lui senza nemmeno poter scegliere se vale la pena ricordare, il che rende il sacrificio finale ancora più crudele di quello di Joel e Clementine.

No Way Home non si limita a riportare Garfield sullo schermo: costruisce l'intera resa dei conti del suo Peter attorno al senso di colpa per non essere riuscito a salvare Gwen Stacy nel secondo capitolo della saga di Webb, dandogli finalmente la possibilità di salvare qualcun altro al suo posto. È uno dei rari casi in cui un film di tutt'altro franchise ripara e completa retroattivamente il trauma centrale di una trilogia considerata minore.

Due film sullo stesso multiverso arrivano a conclusioni opposte sul dolore come prezzo obbligato per essere un eroe: qui Peter riscrive il destino dei suoi nemici pur di non arrendersi alla tragedia, nell'altro Miles si ribella proprio all'idea che la perdita di un padre sia un 'evento canone' necessario — lo stesso multiverso usato per litigare sul fatalismo narrativo dei supereroi.

I villain 'guariti' da Peter e Strange — Octopus, Goblin, Electro — riconquistano la propria identità liberandosi da un'infezione o una programmazione che li costringeva al male: la stessa idea, più ingenua ma non meno commovente, del gigante che sceglie di essere Superman e non l'arma per cui è stato costruito.

Stesso meccanismo di nostalgia calcolata: riportare in scena volti e personaggi di ere precedenti della saga, con tanto di voci e materiali d'archivio riciclati, per offrire ai fan storici un attimo di riconoscimento più che una vera necessità narrativa. È il segno di un cinema di franchise che comincia a nutrirsi apertamente della propria memoria.