Rififi

La celebre rapina in gioielleria di trenta minuti senza una parola di dialogo che Melville gira ne Il Cerchio Rosso è una sfida dichiarata al capolavoro di Jules Dassin: Rififi aveva inventato il colpo silenzioso come massima tensione cinematografica quindici anni prima, e Melville, cinefilo ossessivo, la riscrive per dimostrare di poter fare ancora meglio, con più gelo e più precisione chirurgica.

I soliti ignoti nasce esplicitamente come parodia di Rififi e del suo celebre colpo silenzioso di mezz'ora: dove i professionisti francesi eseguono il furto perfetto senza una parola, la banda romana fallisce in ogni modo immaginabile, arrivando a scavare persino nell'appartamento sbagliato. È uno dei casi più diretti in cui un capolavoro del genere viene smontato pezzo per pezzo da una commedia uscita nello stesso decennio.

La celebre scena del furto alla Langley — silenziosa, tesa su una goccia di sudore che rischia di far scattare l'allarme — discende in linea diretta dalla sequenza del colpo di quasi mezz'ora senza una parola di dialogo che Rififi aveva inventato quarant'anni prima, diventando la grammatica base di ogni heist muto venuto dopo.

Undici anni prima, Rififi aveva già scritto il manuale del polar francese: criminali di mezza età legati da un codice d'onore, un ultimo colpo che doveva essere pulito e che si sporca per un tradimento interno. Melville non nasconde il debito, lo porta alle estreme conseguenze con un'eleganza glaciale che trasforma l'omaggio in superamento.

La sequenza del colpo silenzioso e coreografato al millimetro che Soderbergh mette in scena discende direttamente da Rififi, il film che nel 1955 inventò il genere heist moderno con la sua rapina di mezz'ora senza una parola di dialogo. Ocean's Eleven ne eredita la meticolosità procedurale, ma la traveste di smoking e ironia da Rat Pack al posto del bianco e nero parigino.

Il colpo silenzioso e meticoloso di Rififi ha scritto la grammatica visiva che ogni film o serie sulla rapina elegante, compresa questa incursione di Lupin in Italia, continua a citare: la pianificazione ossessiva, la sequenza muta dell'esecuzione, il ladro gentiluomo che si muove con più stile della polizia che lo insegue. Lupin ne eredita il tono ludico che Rififi, cupissimo, non si concedeva mai.

Il film che ha inventato la sequenza di rapina come coreografia quasi muta, tutta gesti e tempi tecnici senza bisogno di dialogo, trova un erede diretto nelle lunghe sequenze dentro la Zecca. Lì il colpo stesso — non la sparatoria, non l'inseguimento — è lo spettacolo.