Charles Laughton girò un solo film nella sua vita, e fece di questo debutto una lezione di cinema che ancora oggi viene studiata. Mitchum qui costruisce uno dei villain più inquietanti della storia americana: predicatore itinerante con LOVE e HATE tatuati sulle nocche, voce suadente e occhi che non mentono mai sulla violenza che nascondono. Laughton orchestra ogni inquadratura come un quadro espressionista, mutuando da Griffith le silhouette contro il cielo e dai tedeschi le ombre che divorano lo spazio, trasformando la caccia ai bambini in un incubo fiabesco che si muove tra il realismo sociale della Depressione e l'astrazione pura.
La fotografia di Stanley Cortez scolpisce il bianco e nero fino a farne un personaggio: il fiume notturno su cui fuggono i piccoli Harper è fra le sequenze più potenti del decennio, sospesa fra lirismo e terrore. Accanto a Mitchum, Lillian Gish porta tutta l'autorevolezza del cinema muto in un ruolo che è pura resistenza morale, mentre i due bambini reggono il peso di una tensione che non molla mai.
Accolto male alla sua uscita, riscoperto dalla critica francese e definitivamente rivalutato, oggi è un pilastro del noir che ha saputo piegare i codici del genere a una visione autoriale radicale, oscura e indimenticabile.
