Pane e fiore

Vent'anni dopo averlo accoltellato durante un'azione contro il governo dello Scià, Mohsen Makhmalbaf ritrova quel poliziotto e gli propone una cosa che nessuna finzione riuscirebbe a rendere più strana di com'è: rifare insieme la scena, ciascuno dirigendo il ragazzo che interpreta il sé stesso di allora. Il film che si vede è la lavorazione di quel film, con tre giovani attori da istruire — l'agente, il ribelle diciassettenne, la ragazza che lo aiutò.

Da lì viene fuori il vero soggetto, che non è il fatto ma la memoria: due uomini raccontano lo stesso pomeriggio e non coincidono quasi in niente. Ognuno vuole che il proprio doppio giovane stia in piedi come si sta in piedi quando si ha ragione, e i ragazzi, che ricevono istruzioni opposte da due maestri diversi, finiscono per fare domande che gli adulti avevano smesso di farsi. La reticenza del poliziotto e l'insistenza del regista valgono quanto qualsiasi dialogo scritto.

È cinema che lascia vedere le proprie impalcature, e non è per tutti: chi vuole una storia che scorra senza le mani che la muovono farà fatica, e i primi minuti sembrano più materiale di lavorazione che film. Chi resta trova un gesto morale che quasi nessuno si permette di mettere in scena, e un ultimo movimento che sposta la questione altrove senza alzare la voce. Su questo titolo critica e pubblico sono d'accordo da tempo.