Jacques Demy prende una storia minima — una ragazza che lavora nel negozio di ombrelli della madre, un meccanico richiamato alle armi per l'Algeria — e le toglie ogni riparo: non c'è una sola battuta parlata, tutto è cantato, e ogni parete, ogni tappezzeria, ogni cappotto è intonato al colore della scena. Il risultato somiglia a una caramella e taglia come una lama.
La cronologia è la struttura vera: si comincia nel novembre del 1957 e si finisce nel dicembre del 1963, e in quei sei anni la vita fa quello che fa sempre. Le lettere dal fronte si diradano, le madri consigliano il partito conveniente, un matrimonio ragionevole si presenta al momento giusto. Catherine Deneuve, poco più che ventenne, tiene tutto insieme senza mai forzare una nota.
Cinque nomination all'Oscar per un film francese cantato da capo a fondo danno la misura di quanto la cosa fosse inaudita all'epoca; i recensori lo hanno amato più del pubblico, e si intuisce il perché. Chi non regge il canto continuo, o si aspetta la spinta liberatoria del musical americano, può trovarlo lezioso nei primi minuti. Chi supera quei minuti si accorge che i colori pastello servivano a far passare quasi di contrabbando un finale adulto, dove nessuno viene consolato.
