Leon Morin prete

Prima di consegnarsi al noir per cui lo si ricorda, Jean-Pierre Melville ha girato un film in cui non compare una pistola: una giovane vedova comunista entra in confessionale nella Francia occupata per provocare il sacerdote, e ne esce con una lista di libri da leggere. Da lì in avanti è quasi tutto conversazione — dottrina, letture, obiezioni — fra due persone che discutono di Dio sapendo perfettamente di cosa stanno parlando davvero.

Jean-Paul Belmondo, appena diventato il volto dello spavaldo della Nouvelle Vague, viene usato al rovescio: fermo, paziente, con un'autorità che non alza mai il tono. Emmanuelle Riva regge il resto quasi soltanto col viso, perché Barny mente a sé stessa e chi guarda se ne accorge prima di lei. Intorno, l'occupazione è fatta di piccole viltà quotidiane e di paure domestiche, non di eroismi, e a nessuno viene concessa la scena madre che il materiale sembrava promettere.

È un film che chiede pazienza e la disponibilità a restare dentro un dialogo lungo; chi arriva dal Melville dei gangster può trovarlo distante, e il pubblico infatti lo frequenta molto meno di quanto la critica lo tenga in alto. Ma è proprio lì la sorpresa: il regista più freddo del cinema francese gira sulla fede e sul desiderio, e non sbaglia una misura.