Alfonso Cuarón dimostra che il cinema per famiglie può essere sofisticato e visionario. Prima di gravitare verso progetti più personali come I figli degli uomini o Roma, il regista messicano reinterpreta il classico di Frances Hodgson Burnett con una sensibilità visiva che trasforma ogni inquadratura in pittura. La fotografia di Emmanuel Lubezki gioca con luce naturale e palette fredde per restituire gli interni vittoriani del collegio, poi esplode in tonalità calde e dorate quando Sara si rifugia nell'immaginazione.
Liesel Matthews porta una grazia malinconica al personaggio, mai sentimentale né artificiosa: la sua Sara affronta l'umiliazione con dignità silenziosa, e il contrasto tra l'infanzia privilegiata e la servitù forzata risuona senza bisogno di sottolineature melodrammatiche. Eleanor Bron costruisce un'antagonista credibile, spietata per necessità più che per cattiveria pura.
Candidata a due premi Oscar per scenografia e fotografia, l'opera non è un semplice adattamento letterario ma un esempio di come raccontare la resilienza attraverso il linguaggio del cinema: le sequenze oniriche si fondono con la realtà senza stacchi netti, lasciando allo spettatore il dubbio su dove finisca il sogno e inizi la sopravvivenza. Un film che tratta il pubblico giovane con rispetto intellettuale e restituisce al racconto vittoriano una rilevanza emotiva contemporanea.
