La Migliore Offerta

La struttura narrativa de La Migliore Offerta e de I Soliti Sospetti converge su un meccanismo identico: un narratore inattendibile costruisce meticolosamente una realtà che si rivela, nel finale, essere una finzione perfettamente orchestrata. In entrambi i film, il truffato è anche il pubblico, e la rivelazione finale riscrive retroattivamente ogni scena precedente.

Entrambi i film di Tornatore esplorano l'ossessione come forma d'amore e la solitudine come condizione esistenziale dell'uomo colto. In entrambi, l'oggetto del desiderio — il cinema per Alfredo, i dipinti per Virgil — diventa uno specchio in cui il protagonista cerca se stesso, con un finale che rovescia il senso di tutta la storia precedente.

Entrambe le opere costruiscono il loro meccanismo narrativo come un gioco di prestigio: lo spettatore è invitato a guardare con attenzione, convinto di cogliere i dettagli rilevanti, mentre la vera mossa viene compiuta altrove. La rivelazione finale funziona in entrambi i casi perché i segnali erano presenti fin dall'inizio, nascosti in bella vista.

Tornatore costruisce ancora una volta un protagonista che si è eretto una barriera totale tra sé e il mondo: il Pianista non può scendere dalla nave, Virgil Oldman non tollera il contatto fisico con gli esseri umani ma adora oggetti che altri hanno toccato. L'incapacità di abitare il mondo reale è il vero motore drammatico di entrambi.

In entrambi i film un uomo di mezza età, intellettualmente raffinato, si trova a fare i conti con un'ossessione amorosa che travalica il tempo e la ragione. La figura femminile rimane in qualche modo inaccessibile o sfuggente, e il protagonista costruisce attorno a questa assenza un'intera architettura emotiva che finisce per definirlo.

Sia Virgil Oldman che gli agenti di Mindhunter sono esperti che credono di poter leggere e classificare la natura umana attraverso schemi e metodologie scientifiche — l'uno attraverso l'arte, gli altri attraverso la psicologia criminale. In entrambi i casi, questa presunzione analitica li rende ciechi proprio alle dinamiche umane più elementari che li riguardano direttamente.