Kusturica porta il suo surrealismo nei deserti dell'Arizona e costruisce una fiaba americana con la stessa libertà visionaria dei suoi film balcanici. Johnny Depp abbandona ogni cinismo per vestire i panni di Axel, sognatore puro in fuga da New York, mentre Jerry Lewis regala una delle sue ultime grandi prove drammatiche come zio eccentrico e custode di sogni impossibili. La fotografia di Vilko Filač trasforma il paesaggio desertico in uno spazio mentale dove tutto può accadere, dalla pioggia di pesci alle visioni oniriche che sfidano ogni logica narrativa.
Il film divide da sempre: c'è chi vi vede un pastiche capriccioso, chi una dichiarazione d'amore al cinema come luogo dell'impossibile. Kusturica non cerca il realismo ma l'incanto, e lo trova in una galleria di personaggi fuori asse, in una colonna sonora che mescola Goran Bregović a Iggy Pop, in una libertà formale che ricorda Fellini più di qualsiasi modello americano. Depp e Taylor costruiscono una storia d'amore fragile e luminosa, sospesa tra commedia e malinconia.
È un film che chiede di arrendersi alla sua logica fantastica, di accettare che un valzer possa davvero far piovere pesci dal cielo. Per chi è disposto a seguire Kusturica nel suo delirio poetico, resta un viaggio indimenticabile nella geografia dei desideri.
