I disperati di Sandor

Nell'Ungheria del 1860 la rivolta contadina è già stata schiacciata, e quello che resta è un lavoro di polizia: scoprire chi, fra i contadini, ha fatto parte della banda di Sandor. Miklós Jancsó racconta come ci si riesce, e la risposta non è la forza: è uno stratagemma paziente che rovescia contro i sospettati proprio la cosa che li teneva insieme, cioè la lealtà. Chi guarda capisce il meccanismo molto prima dei personaggi, e da quel momento non riesce più a smettere di guardarlo funzionare.

È un film storico che della Storia mostra soltanto l'apparato. Non ci sono cariche di cavalleria né discorsi, non c'è un eroe da seguire fino in fondo: ci sono uomini in una pianura, uniformi che si somigliano, domande fatte con calma da chi ha tutto il tempo che gli serve. La posta in gioco non è chi vince, ma quanto costa non tradire quando nessuno ti sta puntando addosso un'arma.

È un titolo poco frequentato, e non abbiamo un giudizio della critica da mettere accanto ai voti: chi lo sceglie decide da solo. Vale la pena saperlo prima, però: il film non spiega e non conforta, e chi cerca il fuorilegge amato dal popolo, con la sua leggenda e la sua rivincita, resta a mani vuote. Quella leggenda, qui, è esattamente ciò che l'apparato sta smontando pezzo per pezzo.