Hud il selvaggio

Nel cinema americano del primo dopoguerra il western aveva imparato a mettere in discussione i propri eroi, ma raramente con la freddezza analitica che Martin Ritt porta in questo film del 1963. Hud Bannon non è un antieroe romantico da redimere nell'ultimo atto: è un uomo convinto che il mondo non meriti altro che cinismo, e il film non lo contraddice mai davvero — lascia che sia lo spettatore a fare i conti.

La storia si svolge in un Texas secco e polveroso che James Wong Howe fotografa in un bianco e nero di rara durezza: i campi aperti non hanno nulla di pittoresco, la luce è spietata come il paesaggio morale. È un'estetica che nega ogni consolazione, e che racconta già da sola in che tipo di mondo ci si trova prima che qualcuno apra bocca. Per questo lavoro Howe vinse l'Oscar alla fotografia, e la statuetta era meritatissima.

Paul Newman costruisce Hud con una precisione che fa quasi paura: c'è abbastanza fascino nella performance da capire perché il giovane nipote Lon — gli occhi del film, interpretato da Brandon De Wilde — ne rimanga abbagliato, e abbastanza vuoto morale da capire perché il padre Homer non riesca a perdonarlo. Melvyn Douglas è Homer, e anche lui vinse l'Oscar: il confronto tra i due è il motore drammatico del film, due concezioni del mondo che non troveranno sintesi. Patricia Neal completa il quadro con una terza prospettiva — quella di chi ha smesso di illudersi senza per questo diventare come Hud — e portò a casa il terzo Oscar del film.

È un'opera che finge i contorni del western per raccontare qualcos'altro: il tramonto di un'etica rurale, la seduzione dell'individualismo senza scrupoli, il prezzo che si paga quando si smette di credere che le proprie azioni abbiano conseguenze sugli altri. Chi arriva cercando il genere potrebbe restare sorpreso dalla lentezza e dal peso della prosa — il ritmo è da dramma letterario più che da avventura. Chi invece è disposto a stare dentro quella secchezza, trova un film che non dimentica.