Fino all'ultimo respiro è il manifesto della Nouvelle Vague, il film che nel 1960 ha riscritto le regole del cinema moderno. Godard costruisce un thriller esistenziale dove Michel, piccolo criminale innamorato del proprio riflesso, trascina lo spettatore in una Parigi filmata con la libertà anarchica della macchina a mano, jump cut che spezzano il tempo, dialoghi che scivolano tra cinismo e tenerezza. Belmondo diventa icona strofinandosi il pollice sulle labbra in omaggio a Bogart, Jean Seberg vende l'Herald Tribune sugli Champs-Élysées con quella frangia che ha definito un'epoca.
La fotografia in bianco e nero di Raoul Coutard cattura Parigi come un reportage rubato, senza luci da set, solo luce naturale e pellicola spinta al limite. Il ritmo è quello di una fuga senza meta: Michel parla, fuma, ruba auto, insegue Patricia che non riesce a decidere se amarlo o tradirlo. Il film non giudica, osserva — e in quell'osservazione distaccata c'è tutta la modernità del cinema che verrà.
Presentato a Berlino, consacrato dalla critica mondiale, Fino all'ultimo respiro ha influenzato generazioni di registi da Scorsese a Tarantino. Non è solo un pezzo di storia: è il momento in cui il cinema ha smesso di fingere e ha iniziato a respirare.
