Un buffet di stazione, l'orario dei treni, due persone sposate che si incontrano per caso e prendono l'abitudine di rivedersi il giovedì. David Lean, nel 1945, adatta Still Life di Noël Coward e sposta quasi tutto il film dentro la testa di lei: Celia Johnson racconta al marito, in silenzio e senza dirgli mai una parola, ciò che le sta accadendo. È cinema di dettagli minimi — un cappello, una tazza di tè, un treno che riparte — dove il concerto di Rachmaninoff fa da corrente sotterranea a tutto quello che i due si negano.
Proprio quel controllo è il punto su cui non tutti si sono trovati d'accordo. I recensori lo hanno difeso con una compattezza che il pubblico non ha ricambiato, e non manca chi, sui repertori italiani, lo archivia fra i melodrammi più celebrati e insieme più sopravvalutati del cinema, salvo poi riconoscergli l'atmosfera, la recitazione, la nettezza dei particolari. Tre nomination all'Oscar dicono quanto in fretta fosse diventato un riferimento.
Chi cerca una storia d'amore che divampi rischia di trovarsi davanti l'esatto contrario: qui la posta in gioco è la rinuncia, e le buone maniere inglesi obbligano i due a comportarsi bene anche mentre si stanno perdendo. È il motivo per cui il film continua a funzionare, ed è lo stesso per cui a qualcuno resta freddo.
