Allucinazione perversa

Adrian Lyne abbandona i territori lucidi di Nine Weeks e Fatal Attraction per addentrarsi in un incubo viscerale che ha ridefinito il confine tra horror psicologico e dramma esistenziale. La discesa di Jacob Singer dentro la propria frammentazione mentale è costruita con una regia che gioca su stacchi brutali, deformazioni ottiche e un montaggio febbrile: ogni sequenza mescola Vietnam, New York e un aldilà indefinibile, senza mai offrire appigli sicuri.Tim Robbins regge l'intero film con una presenza fisica straniante, passando dal panico all'abbandono con naturalezza estrema. La fotografia sporca e claustrofobica amplifica la paranoia, mentre le scelte di sound design trasformano ogni ambiente domestico in una trappola sensoriale.Quello che inizia come thriller cospirazionista vira progressivamente verso una riflessione sulla morte, il trauma e l'accettazione. Il finale — che da trent'anni alimenta discussioni — non tradisce: rilegge tutto ciò che è venuto prima senza annullarlo, lasciando intatta la potenza emotiva del percorso. Un film che ha influenzato videogiochi, horror moderni e cinema d'autore, eppure resta unico nel suo oscillare tra crudezza e tenerezza inaspettata.