Ju Dou

Ju Dou segna una delle collaborazioni più intense tra Zhang Yimou e Gong Li, ambientata in una tintoria rurale dove i tessuti rossi e gialli diventano estensione dei corpi e delle passioni proibite. La fotografia trasforma i teli appesi ad asciugare in sipari che nascondono e rivelano, mentre il contrasto cromatico amplifica la violenza domestica e il desiderio represso.

Gong Li interpreta una donna venduta a un proprietario sterile e sadico, intrappolata in un matrimonio che è gabbia fisica e sociale. Quando nasce una relazione clandestina con il nipote del marito, il film diventa tragedia greca: il segreto della paternità innesca una spirale di ricatti emotivi e silenzi che nessuno può spezzare. La recitazione procede per sguardi e gesti minimi, efficaci quanto le urla.

Nominato all'Oscar come miglior film straniero — primo film cinese a ricevere tale riconoscimento — Ju Dou usa il melodramma per parlare di strutture patriarcali e oppressione senza mai scivolare nella denuncia didascalica. Resta un esempio di come il cinema possa rendere visibile l'invisibile, trasformando stoffe tinte e cortili angusti in paesaggi dell'anima.