Un uomo, una donna

C'è qualcosa di quasi impossibile nell'operazione che Lelouch compie qui: raccontare il nascere di un amore tra due persone segnate dal lutto senza scivolare nel melodramma, senza forzare la commozione. Il film riesce dove molti falliscono perché si fida delle pause, dei silenzi, di uno sguardo che vale più di cento parole.

La fotografia è uno degli elementi che ancora oggi colpisce: Lelouch mescola bianco e nero e colore in modo non decorativo ma emotivo, usando il registro cromatico come specchio degli stati interiori dei personaggi. È una scelta formale che nel 1966 aveva il sapore dell'audacia e che oggi mantiene intatta la sua intelligenza.

Trintignant e Anouk Aimée costruiscono i loro personaggi con una misura rara: c'è sempre qualcosa che non viene detto, una reticenza che rende il loro avvicinarsi credibile e commovente. La colonna sonora di Francis Lai — con quel tema che è diventato parte della memoria collettiva del cinema — non accompagna le emozioni, le anticipa.

Il film vinse la Palme d'Or a Cannes e l'Oscar per il miglior film straniero, riconoscimenti che testimoniano quanto abbia saputo toccare qualcosa di universale. Vale la pena vederlo per capire come il cinema possa raccontare l'amore adulto — carico di storia, di perdita, di esitazione — senza mai risultare sentimentale nel senso deteriore del termine.