Robert Eggers torna a esplorare l'isolamento e la follia dopo *The Witch*, ma questa volta lo fa in uno spazio ancora più claustrofobico: un faro sperduto al largo del New England negli anni Novanta dell'Ottocento. Girato in bianco e nero con pellicola 35mm e inquadrato in un formato quasi quadrato (1.19:1), il film ricrea visivamente l'atmosfera delle stampe d'epoca e dei primi esperimenti cinematografici, trasformando ogni fotogramma in un dipinto ossessivo firmato dal direttore della fotografia Jarin Blaschke, che gli è valso una nomination all'Oscar.
La tensione nasce dall'attrito tra i due guardiani: Willem Dafoe, irriconoscibile e magnetico, incarna un vecchio lupo di mare tirannico e volgare, mentre Robert Pattinson offre una delle sue prove più intense, mostrando il progressivo sgretolarsi della ragione del suo personaggio. I loro dialoghi, densi di slang marinaresco e riferimenti biblici, si fanno sempre più allucinati man mano che il confine tra realtà e delirio si dissolve.
Eggers intreccia mito greco, folklore marittimo e horror psicologico in un'esperienza sensoriale straniante, dove ogni elemento — dal sound design ipnotico al montaggio serrato — contribuisce a un crescendo di paranoia. È un film che non cerca di rassicurare lo spettatore, ma di trascinarlo nella stessa spirale di ossessione che divora i suoi protagonisti, rimanendo impresso ben oltre i titoli di coda.
