Roma

Alfonso Cuarón ricostruisce la Città del Messico dei primi anni Settanta con una precisione ossessiva, girando in bianco e nero, in 65mm, con la camera sempre in movimento: ogni piano sequenza è una coreografia di corpi, voci, oggetti che entrano ed escono dal campo mentre la vita scorre, implacabile. Il risultato è un film che respira, dove il tempo si dilata e la Storia irrompe dal fuori campo — manifestazioni studentesche, terremoti, incendi boschivi — senza mai soffocare l'intimità domestica.

La fotografia di Cuarón stesso (firmata come direttore della fotografia) trasforma le piastrelle bagnate del patio, i riflessi sui vetri delle auto, le onde dell'oceano in immagini che restano impresse. Yalitza Aparicio, al suo debutto assoluto, regge l'intero film con una presenza fisica trattenuta, silenziosa, capace di dire tutto senza quasi mai alzare la voce.

Vincitore di tre Oscar (miglior regia, fotografia, film straniero) e Leone d'Oro a Venezia, Roma è insieme memoir personale e affresco sociale: un atto d'amore verso una donna — Libo, la governante che ha cresciuto Cuarón — e insieme uno sguardo nitido sulle gerarchie di classe, genere, etnia che attraversano una famiglia e un Paese. Un film che chiede tempo e attenzione, e li ripaga con una forza emotiva rara.