Arthur Penn smonta il western classico raccontandolo dal punto di vista di chi ha attraversato entrambi i fronti della frontiera americana. Dustin Hoffman interpreta Jack Crabb, centenario testimone di un'epoca che rivive nelle sue memorie: adottato dai Cheyenne da bambino, passato e ripassato tra i bianchi e gli indiani, ha visto la Storia da angolazioni opposte. Il film alterna commedia grottesca e dramma feroce, mostrando la violenza delle guerre indiane senza retorica e smascherando le ipocrisie della "civilizzazione" americana.
La struttura a flashback, sostenuta dalla voce narrante di Crabb ormai anziano, permette a Penn di giocare con i toni: c'è spazio per l'ironia tagliente (il predicatore-truffatore, la moglie svedese naive) e per il ritratto umano degli Cheyenne, restituiti con dignità e complessità inedite per il cinema dell'epoca. Chief Dan George, nei panni del saggio Nonno, offre una performance di grazia e umorismo asciutto che gli valse la nomination all'Oscar.
Il massacro finale del Little Bighorn ribalta il punto di vista tradizionale: Custer non è l'eroe tragico ma un megalomane accecato, e la battaglia diventa il culmine di una parabola sulla distruzione di un mondo. "Piccolo grande uomo" resta un punto di svolta nel western revisionista, capace di guardare alla mitologia americana con occhi disincantati e di raccontare la fine di un'epoca senza nostalgia né condanna facile.
