Oci ciornie

Nikita Mikhalkov costruisce un ritratto di decadenza romantica attorno a Marcello Mastroianni, che qui offre una delle sue interpretazioni più malinconiche e stratificate. Romano Patroni è un uomo sospeso tra passato e presente, tra l'Italia borghese e la Russia dei sentimenti assoluti, e Mastroianni ne restituisce ogni sfumatura con quella leggerezza che nasconde abissi. La messinscena gioca sui contrasti: la luce abbagliante delle terme russe contro l'ombra dei salotti italiani, il candore di Elena Safonova contro la stanchezza di Marthe Keller.

Mikhalkov attinge liberamente a Cechov per costruire una storia di illusioni perdute dove il melodramma non scivola mai nel sentimentalismo di maniera. La struttura a flashback dentro flashback disegna una spirale emotiva che cattura lo spettatore nella stessa nostalgia del protagonista. La fotografia di Franco Di Giacomo esalta questa dimensione onirica, facendo del ricordo una dimensione fisica.

Candidato all'Oscar come miglior film straniero e premiato a Cannes per l'interpretazione di Mastroianni, il film rappresenta un raro esempio di coproduzione italo-sovietica che fonde sensibilità diverse senza perdere coerenza. È cinema che parla di impossibilità con una grazia che rende la sconfitta quasi desiderabile.