No Other Land

Le immagini del campo profughi di Bexhill, con le gabbie, il filo spinato e i soldati che spingono civili verso l'ignoto, nascono da un romanzo del 1992 ma sembrano oggi prese di peso da un notiziario: No Other Land documenta con la macchina da presa reale lo sfollamento forzato che Cuarón aveva immaginato come distopia quasi vent'anni prima. La fantascienza politica, qui, ha smesso di essere fantascienza.

Due opere del 2024 che scelgono di non voltarsi dall'altra parte: un documentario sull'espulsione sistematica delle comunità palestinesi e un dramma sulla dittatura militare brasiliana condividono la stessa urgenza, filmare la violenza dello stato mentre è ancora negata o minimizzata, e affidare alla memoria filmata il compito che la giustizia ufficiale non svolge.

Aleksandar è un fotografo di guerra che torna al villaggio portandosi addosso il sospetto che l'obiettivo non sia mai neutrale, che una foto possa costare una vita invece di salvarne una. È esattamente la domanda che Basel Adra e Yuval Abraham si fanno in presa diretta, filmando le demolizioni per anni e misurando ogni volta quanto poco la macchina da presa riesca a fermare. Due film che chiedono al mestiere di testimoniare di rendere conto di sé.

Uscito quasi in contemporanea, il documentario premio Oscar mostra con le telecamere quello che Tutto quello che resta di te racconta attraverso una saga familiare: la cancellazione quotidiana della vita palestinese in Cisgiordania. Vederli vicini restituisce la stessa realtà da due strumenti opposti, la finzione generazionale e la cronaca diretta, e si rafforzano a vicenda invece di sovrapporsi.

Cambia il continente e l'epoca ma non la domanda di fondo: cosa significa filmare la propria comunità mentre viene sistematicamente cancellata sotto gli occhi indifferenti del mondo. Entrambi i film nascono dal bisogno di raccontare un'atrocità collettiva dall'interno, prima che venga ridotta a statistica o a nota a margine della storia.