Love & Mercy

Love & Mercy racconta Brian Wilson in due tempi paralleli: Paul Dano negli anni Sessanta, quando componeva Pet Sounds chiuso in studio mentre la band era in tour, e John Cusack negli anni Ottanta, prigioniero del dottor Landy. È un biopic che non celebra ma scava, mostrando il prezzo del genio creativo senza retorica.

La regia di Bill Pohlad usa il montaggio alternato per creare risonanze tra le due epoche: la claustrofobia degli anni Sessanta in studio, con Wilson che stratifica voci e strumenti cercando suoni mai sentiti, trova eco nella prigionia psicologica del decennio successivo. Dano e Cusack non imitano Wilson ma ne incarnano la fragilità: uno che si perde nella musica, l'altro che lotta per ritrovarsi.

Il film funziona anche come ritratto di un'epoca musicale irripetibile, con le sessioni di registrazione ricostruite con cura meticolosa. Vedere nascere quelle armonie vocali, quei arrangiamenti visionari che hanno ridefinito il pop, è un privilegio raro per chi ama la musica. La relazione con Melinda Ledbetter diventa la via d'uscita, ma il film non semplifica: la salvezza non è immediata, è un processo faticoso quanto necessario.