Le tre sepolture

Tommy Lee Jones dirige il suo primo film con la saggezza di chi ha passato decenni davanti alla macchina da presa, e sceglie di raccontare il confine tra Stati Uniti e Messico senza retorica, solo attraverso paesaggi aridi e gesti ostinati. Il western contemporaneo diventa qui un'odissea morale silenziosa, dove il viaggio con un cadavere legato a un mulo si trasforma in rito di fedeltà e redenzione.

La fotografia di Chris Menges restituisce il deserto del Texas con una luce spietata che non concede romanticismi: ogni inquadratura pesa come il sole sulle spalle dei personaggi. Barry Pepper, nel ruolo del pattugliatore di frontiera rapito, costruisce una trasformazione credibile e dolorosa, mentre Jones stesso interpreta Pete Perkins con una durezza intrisa di tenerezza nascosta.

La narrazione procede con ritmo meditativo, lasciando che siano le azioni — non le parole — a definire lealtà, colpa e perdono. Il film vince il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes 2005 e si guadagna un posto tra i western moderni che sanno guardare oltre il genere, verso qualcosa di più umano e necessario.