L'Australia di fine Ottocento come inferno morale: John Hillcoat firma un western sporco di polvere e sangue che usa il territorio ostile come specchio della crudeltà umana. Il film sfida il genere — qui non ci sono eroi né certezze, solo uomini costretti a scelte impossibili sotto un sole implacabile. La fotografia di Benoît Delhomme trasforma l'outback in paesaggio biblico, mentre la colonna sonora di Nick Cave e Warren Ellis accompagna la discesa negli abissi con litanie ipnotiche.
Guy Pearce porta un tormento silenzioso; Ray Winstone è il capitano che scopre quanto costa imporre la civiltà a colpi di violenza. Nessuno esce pulito: né la legge britannica che punisce con ferocia rituale, né i fuorilegge che hanno commesso l'orrore. La sceneggiatura di Cave scava nei dilemmi senza offrire vie d'uscita facili.
È un film che non concede tregua allo spettatore: brutale quando serve, mai gratuito, sempre consapevole che la violenza ha un peso. Un western che parla di colpa, lealtà di sangue e del prezzo della giustizia quando la civiltà è ancora una promessa fragile. Per chi cerca cinema che morde.
