La prima cosa bella

Paolo Virzì confeziona un ritratto di famiglia che scava nella complessità dei legami senza cedere al melodramma. La storia di Bruno, figlio rancoroso che torna a Livorno per assistere la madre morente, diventa l'occasione per ripercorrere decenni di incomprensioni, vergogne e ferite mai rimarginate. Virzì intreccia presente e passato con naturalezza, mostrando come la bellezza dirompente di Anna da giovane abbia condizionato l'intera famiglia, dividendo tra ammirazione e disagio.

Stefania Sandrelli offre una delle sue interpretazioni più stratificate: una donna che ha fatto della propria sensualità un'arma di libertà, pagandone il prezzo in solitudine e giudizio. Valerio Mastandrea restituisce con precisione il tormento di chi non ha mai smesso di giudicare la madre, scoprendo troppo tardi di averla amata proprio per quella vitalità che tanto lo imbarazzava. La fotografia di Jérôme Alméras cattura la luce costiera e domestica con calore mai compiacente.

Il film ha vinto tre David di Donatello e colpisce per la capacità di parlare di provincia italiana, bellezza femminile e memoria familiare senza retorica. È un racconto che riconosce la contraddizione come parte della vita: si può amare e vergognarsi, fuggire e tornare, perdonare senza dimenticare.