Il corridoio della paura

Samuel Fuller era uno che sapeva usare la macchina da presa come un pugno. In questo film del 1963 porta lo stile del cinema d'inchiesta dentro le mura di un manicomio, e quello che ne viene fuori è qualcosa di più disturbante di qualsiasi thriller convenzionale: un bianco e nero tagliente, inquadrature che stringono e soffocano, un ritmo che mima la progressiva perdita di lucidità del protagonista.

La storia è quella di un giornalista disposto a fingersi pazzo per risolvere un omicidio e vincere un Pulitzer. Ma Fuller non è interessato solo al giallo: il manicomio diventa uno specchio deformante dell'America degli anni Sessanta, con i pazienti che incarnano le sue contraddizioni più profonde — il razzismo, la Guerra Fredda, la violenza domestica. La critica sociale è inserita nella narrazione senza didascalie, con una secchezza che ancora oggi fa effetto.

Peter Breck regge il film con una performance fisica e nervosa, mentre Fuller costruisce attorno a lui un'atmosfera di crescente ambiguità: chi è davvero fuori di testa, il paziente o chi lo ha messo lì? Alcuni inserti a colori — rari e improvvisi — spezzano il bianco e nero con un effetto straniante che anticipa tecniche molto successive.

Un film che usa il genere per dire cose scomode, girato con la precisione di chi non ha bisogno di alzare la voce per farsi sentire.