Il club

Pablo Larraín affronta uno dei tabù più scottanti della Chiesa cattolica con un film che non concede sconti né alla retorica né al pietismo. In una casa sperduta sulla costa cilena, quattro preti cacciati dalla Chiesa conducono un'esistenza sospesa, sorvegliati da una suora che si illude di amministrare l'espiazione come un ufficio burocratico. L'arrivo di un quinto uomo, pedofilo conclamato, fa crollare l'equilibrio precario di quella comunità malata.

Larraín costruisce un ritratto disturbante senza gridare: la macchina da presa osserva con freddezza quasi documentaristica quella routine di messe inframmezzate da allenamenti di cani da corsa, preghiere meccaniche e colpe mai davvero affrontate. Alfredo Castro e il resto del cast portano in scena uomini logorati dalla vergogna ma incapaci di attraversarla fino in fondo, intrappolati in un limbo che non è espiazione né condanna.

Il film non offre consolazioni facili né moralismi da tribunale: squaderna la complessità tossica di un sistema che ha preferito nascondere invece di guarire, e lo fa con intelligenza rara. Un'opera necessaria e dolorosa che scava nella responsabilità istituzionale senza mai perdere la dimensione umana del fallimento.