Caro Diario

Nanni Moretti costruisce un oggetto cinematografico difficile da classificare: è finzione, ma sembra documentario; è autobiografico, ma non è mai confessionale. Diviso in tre capitoli autonomi, il film segue il regista in sella alla sua Vespa per Roma, poi in navigazione tra le isole Eolie, infine dentro l'odissea tragicomica di una malattia. Non c'è trama nel senso tradizionale: c'è uno sguardo curioso, ironico e mai compiacente sul mondo contemporaneo.

La forza sta nell'intelligenza con cui Moretti usa se stesso come filtro. Le digressioni non sono mai casuali: dalla critica ai cinepanettoni all'ossessione per la televisione trash, dai riferimenti cinefili alla frustrazione nei confronti del sistema sanitario. La regia è semplice, nitida, quasi discreta: lascia che siano i luoghi, i dialoghi e i silenzi a parlare. La fotografia di Giuseppe Lanci cattura la luce del Mediterraneo con leggerezza, senza estetismi.

Il terzo capitolo, "Medici", è quello che sorprende di più: partito come racconto grottesco di una dermatite ribelle, si trasforma in riflessione sulla vulnerabilità, sulla fiducia tradita, sulla malattia come esperienza insieme privata e universale. Moretti non cerca pietà né fa letteratura: racconta, e basta. Il risultato è un film che a trent'anni dalla sua uscita resta attuale, personale senza essere narcisistico, politico senza gridare.