Palombella rossa

Nanni Moretti trasforma una partita di pallanuoto in un'arena esistenziale dove un dirigente comunista con amnesia viene interrogato tra una vasca e l'altra sulla propria identità politica e personale. Il film procede per cortocircuiti tra dramma interiore e farsa grottesca, con momenti di pura fisicità sportiva alternati a dialoghi che sviscerano la crisi della sinistra italiana a fine anni Ottanta.

La struttura è claustrofobica e visionaria: la piscina diventa il palcoscenico di un processo kafkiano dove ogni battuta è un interrogatorio, ogni movimento in acqua un tentativo di ricostruire frammenti di sé. Moretti attore e regista si sdoppia, si tortura, si prende in giro con un'autoironia feroce che non cerca comprensione ma lucidità. Il cast—da Silvio Orlando a una giovanissima Asia Argento—popola questo limbo acquatico con personaggi al limite del surreale.

È cinema politico che rifiuta la retorica: parla di linguaggio, memoria collettiva e disfacimento ideologico attraverso un corpo che nuota, sbaglia, segna o manca il tiro decisivo. Un film-manifesto che ha fotografato un'epoca senza mai rinunciare all'invenzione formale.