Bella di giorno

Buñuel prende il romanzo di Joseph Kessel e lo trasforma in un viaggio onirico nella psiche femminile, dove desiderio e repressione convivono senza mai risolversi. Catherine Deneuve costruisce un personaggio di straordinaria ambiguità: Séverine appare fredda e impenetrabile in superficie, ma il film mostra come proprio quella distanza nasconda una vita interiore tormentata e ribelle.

La sceneggiatura alterna realtà e fantasia senza mai segnalarne i confini, lasciando lo spettatore in un territorio instabile dove ogni scena può essere vissuta o sognata. Questa struttura narrativa — tipica del cinema surrealista di Buñuel — non è un vezzo formale: è il modo in cui il film esplora i meccanismi del desiderio, sempre sfuggente e mai riducibile a spiegazioni lineari.

Il film vinse il Leone d'Oro a Venezia nel 1967 e rimane uno dei ritratti più complessi e meno giudicanti della sessualità femminile nel cinema europeo. Buñuel non offre risposte né condanne: semplicemente osserva, con lucidità e ironia, una donna che cerca uno spazio di libertà al di fuori delle convenzioni che la soffocano.