A proposito di Davis

I Coen dipingono la New York del 1961 come un inverno perpetuo, fisico e morale: il Greenwich Village del folk è un limbo dove il talento non basta e il successo è questione di caso, contatti, tempismo. Llewyn Davis, chitarra in spalla e divano in divano, non è un eroe romantico ma un uomo ostinato e autodistruttivo, incapace di scendere a compromessi eppure troppo orgoglioso per ammettere la propria solitudine. Oscar Isaac, straordinario, canta dal vivo e trasforma ogni canzone in un momento di verità: la sua voce è calda, intensa, maledettamente vera.

La fotografia di Bruno Delbonnel immerge tutto in toni freddi, slavati, quasi da cartolina sbiadita: ogni inquadratura respira malinconia, ogni scena sembra sospesa tra la memoria e il rimpianto. La colonna sonora, prodotta da T Bone Burnett, non è ornamento ma struttura narrativa: le performance musicali portano avanti la storia tanto quanto i dialoghi. I Coen non giudicano Llewyn, lo osservano: il suo vagare senza meta diventa ritratto di un'epoca, di una città, di tutti quelli che hanno sfiorato qualcosa senza afferrarlo.

Nominato a due Oscar, il film è un esercizio di stile e sostanza: racconta il fallimento senza sentimentalismi, la creatività senza retorica, l'America di Bob Dylan vista dall'angolo di chi restò indietro. Un ritratto amaro, struggente, impeccabile di chi suona per vivere ma vive per suonare, sapendo che forse non basterà mai.