Takeshi Kitano rivisita il leggendario personaggio del massaggiatore cieco e spadaccino letale con una mescolanza unica di violenza stilizzata e momenti di pura grazia coreografica. La sua regia alterna duelli fulminei, in cui il sangue schizza in getti quasi irreali, a pause contemplative in cui i personaggi sembrano sospesi in un Giappone rurale fuori dal tempo. La fotografia nitida e i colori desaturati creano un'atmosfera a metà tra il western e il teatro giapponese, mentre la colonna sonora sorprende con percussioni tradizionali che scandiscono il ritmo narrativo.
Kitano interpreta Zatoichi con un minimalismo espressivo che rende ogni gesto, ogni inclinazione del capo, carico di significato. Attorno a lui si muove un cast che include Tadanobu Asano in un ruolo di samurai tragico, e due geishe determinate a vendicare l'onore perduto. La trama intreccia vendette personali e scontri tra clan con momenti di umorismo secco, senza mai cedere al sentimentalismo.
Il finale coreografico, una danza collettiva di contadini che battono zappe e pale al ritmo, trasforma il film in qualcosa di più di un semplice jidaigeki: è un atto d'amore per il cinema di genere giapponese, reinventato con la sensibilità ironica e malinconica di uno dei cineasti più personali dell'ultimo quarto di secolo. Un film che convince chi cerca azione precisa e chi apprezza la sperimentazione formale.
