William Friedkin porta nel poliziesco la stessa tensione fisica e morale che aveva messo in *The French Connection*, ma stavolta smonta ogni residuo di eroismo. Qui gli agenti federali non sono incorruttibili: usano metodi ai limiti del legale, ricattano informatori, prendono decisioni che li trascinano in un baratro etico. La Los Angeles ritratta da Friedkin è lontana dalle cartoline: un labirinto di autostrade, capannoni industriali e deserti polverosi, fotografato con luci fredde e montato al ritmo ossessivo della colonna sonora synth di Wang Chung.
Willem Dafoe costruisce uno dei suoi migliori antagonisti: il falsario Ric Masters è calmo, elegante, consapevole di gestire un'attività criminale come fosse un'impresa. Sul fronte opposto, William Petersen (prima di *CSI*) interpreta un agente così ossessionato dalla cattura da perdere ogni bussola morale. Il loro confronto non è manicheo: entrambi applicano una logica spietata, ed è proprio questa ambiguità a rendere il film così scomodo.
L'inseguimento in autostrada contromano resta una delle sequenze più intense degli anni Ottanta, girata senza effetti digitali e con un realismo che toglie il fiato. Ma è la china discendente del protagonista, più che l'azione pura, a dare peso al racconto: Friedkin non concede redenzioni facili, solo conseguenze. Un thriller che morde ancora oggi, perché non cerca di piacere.
