Videodrome

Cronenberg porta sullo schermo una delle sue intuizioni più lucide e disturbanti: la televisione non come finestra sul mondo, ma come portale che risucchia chi guarda. La pellicola procede per strati — inizia come satira nera sul piccolo schermo spazzatura, poi vira nel body horror più visionario quando la carne del protagonista diventa letteralmente nastro magnetico. La fotografia di Mark Irwin crea un'estetica urbana degradata e seducente, mentre la regia tiene insieme paranoia tecnologica e perversione carnale senza mai spiegare troppo.

James Woods è perfetto nel ruolo del programmatore televisivo cinico che scopre di essere egli stesso programmato: la sua trasformazione fisica e mentale diventa il campo di battaglia dove Cronenberg salda sesso, violenza e media in un unico organismo pulsante. Gli effetti pratici di Rick Baker sono memorabili non per spettacolarità fine a sé stessa, ma perché rendono visibile l'incubo filosofico del film.

Oggi che gli schermi ci abitano davvero — e noi abitiamo loro — Videodrome suona meno come fantascienza e più come diagnosi precoce. Un film che non consola, non rassicura, ma costringe a pensare cosa accade quando il confine tra osservare ed essere osservati si dissolve.