La mosca

Cronenberg trasforma un B-movie degli anni Cinquanta in una tragedia corporea che interroga identità, desiderio e decadenza fisica con una lucidità feroce. Jeff Goldblum regala una delle sue prove più intense: il suo Seth Brundle non è solo vittima di un esperimento fallito, ma un uomo che osserva se stesso dissolversi pezzo per pezzo, tra esaltazione scientifica e orrore esistenziale.

La forza del film sta nel trucco prodigioso di Chris Walas (premiato con l'Oscar) che rende la metamorfosi un processo doloroso e credibile, mai solo effetto speciale: ogni stadio della trasformazione è raccapricciante perché resta umano abbastanza da far male. La fotografia acida di Mark Irwin bagna ogni scena in tonalità innaturali che amplificano il senso di contaminazione.

È horror viscerale ma anche melodramma: la relazione tra Brundle e Veronica Quaife (Geena Davis, magnetica e vulnerabile) dà al film un cuore pulsante che rende la discesa nell'abisso biologico ancora più straziante. Cronenberg non usa il fantascientifico per fuggire dalla realtà, ma per guardarla da un'angolazione insopportabile: quella del corpo che tradisce, decade, sfugge al controllo. Un incubo lucido che non concede vie di fuga.