David Zucker porta sul grande schermo l'arsenale comico di Police Squad!, la serie cult cancellata dopo sei episodi che oggi è considerata un monumento della parodia poliziesca. Il risultato è una macchina da gag che funziona su più livelli simultaneamente: mentre la trama procede con la serietà di un thriller degli anni Cinquanta, ogni inquadratura trabocca di nonsense visivo — cartelli assurdi, oggetti fuori posto, battute dette con faccia impassibile.
Leslie Nielsen trova qui il ruolo della vita: il tenente Frank Drebin è un idiota sublime che affronta ogni situazione con aplomb da eroe d'azione, ignaro del caos che provoca. La sua recitazione perfettamente seria è il motore dello humour: nessuna strizzata d'occhio, nessuna concessione alla farsa. Priscilla Presley e Ricardo Montalban gli tengono testa con lo stesso registro imperturbabile, mentre la regia accumula dettagli comici a un ritmo che rende impossibile coglierli tutti alla prima visione.
Il film ha ridefinito la commedia demenziale americana, dimostrando che si può fare satire intelligente senza mai prendersi sul serio. Ogni scena è costruita come un orologio svizzero del ridicolo: dialoghi letterali portati all'assurdo, situazioni slapstick orchestrate con precisione millimetrica, riferimenti cinematografici stravolti. È cinema che chiede di essere rivisto, perché c'è sempre una gag in secondo piano che ti era sfuggita.
