Un tram che si chiama Desiderio

Marlon Brando scende una scala di legno con una maglietta strappata e inventa un modo di recitare: muscoli tesi, pause sporche, un'energia animale che spacca il teatro filmato e lo rende cinema puro. Vivien Leigh, reduce da Via col vento, costruisce Blanche DuBois come un cristallo incrinato, fragile e insopportabile insieme, voce acuta e gesti da diva caduta che si aggrappa a un Sud che non esiste più.

Elia Kazan gira il dramma di Tennessee Williams senza aprire le finestre: la macchina da presa resta inchiodata al claustrofobico appartamento di New Orleans, suda con i personaggi, registra ogni crepa del muro e della psiche. La fotografia espressionista di Harry Stradling dipinge ombre e bagliori da incubo, il calore si sente addosso.

Il film ha vinto quattro Oscar (Leigh, Malden, Hunter e direzione artistica) e un BAFTA, ma il premio vero è aver fissato per sempre lo scontro tra due Americhe, quella dei salotti di porcellana e quella delle magliette sudate. Un film che ha cambiato la recitazione, punto.