Still Life

Fengjie, sullo Yangtze, veniva demolita a mano mentre Jia Zhangke ci girava dentro: la città sarebbe finita sott'acqua per fare posto alla diga, e i muri che vengono giù nelle inquadrature vengono giù per davvero. Due forestieri la attraversano cercando qualcuno — un minatore che dopo sedici anni prova a ritrovare la moglie andata via, un'infermiera sulle tracce di un marito che manca da casa da due — e non si incontrano mai.

Il metodo è quello di Jia: tempi lunghi, inquadrature che restano ferme più di quanto ci si aspetti, volti non professionisti accanto a Zhao Tao, e ogni tanto una deviazione improvvisa verso il fantastico che spiazza chi credeva di guardare un documentario. Non c'è tensione narrativa nel senso consueto; c'è il rumore dei martelli sui muri e la sensazione fisica che un paesaggio, un dialetto e un modo di stare al mondo stiano sparendo mentre li si guarda.

I festival e la critica internazionale l'hanno accolto con entusiasmo, il pubblico molto meno, e il motivo sta tutto nel passo: chi ha bisogno che un film avanzi resterà fuori nella prima mezz'ora. A chi invece piace guardare, è uno dei ritratti più precisi di quanto costi il progresso quando il conto lo si fa su chi resta indietro.