Michael Powell e Emeric Pressburger trasformano un dramma sul mondo del balletto in un capolavoro visionario che esplora il prezzo della dedizione totale all'arte. La fotografia in Technicolor è semplicemente strepitosa: ogni inquadratura ha la densità cromatica di un dipinto espressionista, e la sequenza centrale del balletto — quindici minuti di pura danza filmata come allucinazione — resta uno dei vertici del cinema fantastico mascherato da melodramma.
Moira Shearer, vera ballerina prestata allo schermo, danza e recita con una fragilità che rende tangibile il conflitto tra vocazione artistica e vita privata. Anton Walbrook compone un Boris Lermontov magnetico e terribile: impresario dispotico che considera i suoi danzatori strumenti da perfezionare, incapace di concepire un'esistenza al di fuori del palcoscenico. La tensione tra questi due poli — arte assoluta contro sentimento umano — non trova facili risoluzioni.
Due Oscar per direzione artistica e colonna sonora certificano l'impatto tecnico del film, ma il suo lascito va oltre i premi: ha influenzato generazioni di cineasti, da Scorsese a De Palma, e continua a porre una domanda scomoda a chi fa dell'arte il proprio destino. Guardarlo significa immergersi in un universo dove bellezza e ossessione danzano insieme fino all'ultimo, inevitabile passo.
