Crimini e misfatti

Allen costruisce qui una doppia storia che intreccia il melodramma morale con la commedia amara, senza mai concedere risposte facili. Da una parte un affermato oftalmologo che, per proteggere reputazione e matrimonio, si spinge oltre ogni limite etico; dall'altra un documentarista fallito intrappolato in un lavoro che disprezza e in un amore senza futuro. Le due vicende non si toccano quasi mai, eppure dialogano su colpa, caso e responsabilità con una lucidità feroce.

Martin Landau porta in scena un uomo rispettabile che scopre di cosa è capace quando la facciata rischia di crollare: una prova intensa, sfumata, che gli valse una nomination all'Oscar. La fotografia di Sven Nykvist — già collaboratore di Bergman — veste il dramma esistenziale di una luce soffusa e fredda, mentre le battute taglienti della parte comica mantengono vivo il ritmo.

Nominato a tre premi Oscar, il film si inserisce nella fase più matura di Allen: quella in cui l'ironia newyorkese si fa strumento per sondare l'assenza di una giustizia divina e la fragilità delle nostre certezze morali. Una riflessione scomoda, necessaria, che non offre consolazioni ma resta impressa.