Nino Badalamenti è un caporeparto milanese, preciso e perfettamente integrato: moglie del Nord, due bambine, ferie organizzate con cura. Le ferie sono nel paese siciliano da cui è partito, e la prima parte è la commedia dell'emigrante che torna e non sa più quale delle sue due vite sia quella vera — il dialetto che riaffiora, la famiglia che pretende, la moglie che guarda tutto da fuori. Poi il paese gli ricorda che partire non chiude i conti, e il film cambia temperatura senza cambiare passo.
L'anomalia sta nella scrittura, e non è un dettaglio da archivio: il copione nasce dalla sovrapposizione di due sceneggiature diverse, una di Marco Ferreri e Rafael Azcona — Ferreri avrebbe dovuto dirigerlo — e una di Age e Scarpelli. Si sente, ed è il motivo per cui funziona. La commedia all'italiana e uno sguardo molto più crudele convivono dentro lo stesso film, e Alberto Sordi le tiene insieme con una faccia sola, senza mai annunciare quando si passa dall'una all'altro.
L'anno di uscita fu contrario ad Alberto Lattuada: il 1962 è anche quello di Salvatore Giuliano di Rosi, e questo film ne restò in ombra. Il giudizio di oggi è rovesciato, la critica lo tiene molto in alto; il voto del pubblico resta più tiepido e i votanti sono pochi, come capita ai film riscoperti tardi. Chi lo prende per una commedia di Sordi si troverà davanti qualcosa di parecchio più duro di quanto il nome sulla locandina lasci prevedere.
