La Bicicletta Verde

Prima regista donna dell'Arabia Saudita, Haifaa Al-Mansour ha girato questo film in condizioni proibitive — costretta a dirigere da un furgone per non violare i divieti di presenza femminile in pubblico — e ne ha fatto un racconto di resistenza quotidiana senza retorica. La storia di Wadjda, bambina di dieci anni che vuole una bicicletta verde per battere in gara un amico maschio, è tanto semplice quanto politica: in un contesto in cui pedalare è considerato indecente per una ragazza, quel desiderio diventa atto di disobbedienza silenziosa.

Il film non grida, non denuncia a effetto: osserva. La macchina da presa segue Wadjda mentre escogita piccoli traffici per racimolare i soldi, mentre si iscrive a una gara di recitazione coranica pur di vincere il premio, mentre negozia con una società che la vorrebbe invisibile. Waad Mohammed, alla sua prima esperienza, regge il film con una naturalezza disarmante: nessun sentimentalismo, solo la testardaggine lucida di chi sa che un divieto assurdo va aggirato, non accettato.

Il ritratto della madre — divisa tra affetto per la figlia e paura delle conseguenze sociali, umiliata dalla prospettiva del marito che prende una seconda moglie — aggiunge profondità senza didascalie. Al-Mansour non chiede compassione: chiede di guardare. E quella bicicletta verde, appesa in vetrina come un miraggio, diventa simbolo concreto di libertà possibile, non ancora conquistata ma già immaginata.