Impiegati... male

C'è un motivo per cui questo film è diventato una bibbia generazionale: Mike Judge, dopo Beavis and Butt-Head, ha girato lo sguardo verso l'ufficio open space e ne ha fatto una satira perfetta, senza alzare mai la voce. Ogni dettaglio – il capo che passa con il caffè, la stampante che si inceppa, il collega che parla troppo – è osservato con una precisione quasi documentaristica, ma montato in un crescendo di assurdo esilarante.

Ron Livingston porta in scena l'apatia di chi ha capito che la vita non può ridursi a report TPS, e Jennifer Aniston, lontana da Friends, costruisce un personaggio vero, complice, con la stessa stanchezza muta. La sceneggiatura è fatta di piccole frasi che si sono fissate nella cultura pop – "Yeah, if you could just…" – perché colgono il ridicolo del linguaggio aziendale senza mai gridarlo.

Il film non ha bisogno di effetti o colpi di scena: basta la fotografia piatta, l'hip hop di Geto Boys che accompagna la distruzione di una stampante, e la sensazione liberatoria che tutto questo possa crollare. È una commedia che fa ridere perché dice la verità, e che ancora oggi – forse di più oggi – funziona come un manuale di resistenza silenziosa.