Il pistolero

Don Siegel gira questo film sapendo benissimo cosa sta girando: un congedo. John Wayne era malato di cancro quando accettò il ruolo di J.B. Brooks, un pistolero che muore di cancro. Non è un dettaglio biografico da citare per commozione facile — è la ragione per cui ogni scena ha un peso specifico che va oltre la storia raccontata. Wayne porta sullo schermo qualcosa che non si costruisce in sala trucco.

La struttura è volutamente scarna. Carson City, 1901: la frontiera sta finendo, le automobili cominciano a circolare per le strade, e un uomo la cui unica competenza è la violenza cerca il modo di uscire dalla scena con un minimo di dignità. Siegel non infarcisce il film di azione — anzi, la trattiene a lungo, e usa quel tempo per costruire relazioni: con la vedova che affitta la stanza (Lauren Bacall, in un registro sobrio e preciso), con il figlio di lei (Ron Howard) che oscilla tra fascinazione e rifiuto, con lo sceriffo (James Stewart) che vorrebbe togliersi Brooks di torno senza sporcarsi le mani. È un western che si svolge in gran parte in interni, e funziona.

La critica ha accolto il film con rispetto autentico, riconoscendo che Siegel riesce a tenere insieme il peso simbolico e la concretezza narrativa senza che l'uno schiacci l'altra. Il pubblico dell'epoca e quello di oggi sembrano concordi: non è nostalgia, è un film che sa quello che vuole dire. Chi cerca sparatorie serrate e ritmo da action troverà qualcosa di più lento e meditativo di quanto si aspetti — ma è una lentezza costruita, non una mancanza.

C'è un'ultima scena che vale da sola la visione: niente rivelazioni, ma è il tipo di conclusione che lascia qualcosa da pensare sul modo in cui i miti finiscono, e su chi decide come finiscono.