I compari

Robert Altman demolisce il mito della frontiera americana con la stessa pazienza con cui il freddo consuma i personaggi. Niente eroi solitari o duelli al tramonto: solo fango, nebbia e una cittadina mineraria che cresce attorno a un bordello, mentre il capitalismo avanza inesorabile. La fotografia di Vilmos Zsigmond immerge tutto in una patina opaca, quasi onirica, che trasforma il West in un luogo inospitale e malinconico.

Warren Beatty e Julie Christie costruiscono una relazione asimmetrica e credibile: lui, uno spaccone con più ambizione che cervello; lei, una madam pragmatica che sa esattamente cosa vuole. Il loro rapporto non è romantico nel senso classico, ma reale — fatto di convenienze, silenzi e una tenerezza che non si dichiara mai.

Altman lavora per sottrazione: dialoghi sovrapposti, scene che si dilungano senza spiegare, una narrazione che respinge le convenzioni del genere. Il risultato è un western che sembra un documento, freddo e umano insieme. Candidato all'Oscar per la fotografia, il film resta una delle riletture più lucide e spietate del cinema americano degli anni Settanta.