Una notte di 12 anni

Álvaro Brechner ricostruisce un capitolo della storia uruguaiana che parla a tutti: dodici anni di isolamento totale inflitti a tre prigionieri politici, tra cui il futuro presidente José Mujica. Il film non cede mai alla retorica dell'eroismo né allo scandalo facile. Mostra invece, con rigore quasi documentaristico, la lenta erosione della psiche umana e le strategie di sopravvivenza mentale che i tre uomini mettono in campo: dialoghi immaginari, memorie frammentate, esercizi ossessivi per mantenere viva la coscienza.

La regia calibra ogni scena con precisione: gli spazi claustrofobici, le luci al neon, i silenzi interminabili costruiscono un'oppressione fisica che si sente sulla pelle. César Troncoso, Antonio de la Torre e Chino Darín compongono tre ritratti di resistenza psicologica che non hanno nulla di spettacolare ma tutto di autentico. La fotografia lavora su tonalità spente, sul grigio e sul buio, restituendo la privazione sensoriale come esperienza visiva.

Il film ha vinto il premio della giuria alla Mostra di Venezia 2018 ed è stato selezionato come candidato uruguaiano agli Oscar. Ma il suo valore non sta nei riconoscimenti: sta nell'aver trasformato una testimonianza storica in un racconto universale sulla tenacia della mente umana di fronte alla disumanizzazione. Non è un film sulla politica, è un film su cosa significhi restare uomini quando ti tolgono tutto.