Un ragazzo, tre ragazze

Rohmer firma uno degli ultimi capitoli dei suoi Contes d'été, dove le conversazioni estive diventano laboratori di emozioni in tempo reale. Il giovane Gaspard, matematico timido in vacanza a Dinard, si trova a navigare tra tre possibili amori senza avere né il cinismo né la sicurezza per gestirli: la leggerezza apparente della commedia nasconde un'anatomia precisa delle incertezze affettive, dello scarto tra desiderio e azione, tra ciò che diciamo e ciò che vorremmo. La messa in scena è trasparente: niente musica aggiunta, poche inquadrature in movimento, attori non professionisti che parlano come pensano. Rohmer filma la Bretagna estiva senza enfasi, lasciando che il sole, il mare e i dialoghi a due costruiscano un ritratto generazionale senza forzature.

Melvil Poupaud porta sullo schermo un'indecisione priva di narcisismo: Gaspard sbaglia, temporeggia, si contraddice, ma non per malafede — semplicemente non sa. Le tre ragazze non sono archetipi ma persone con progetti propri, e il film non giudica nessuno: osserva. Rohmer ha sempre trattato i sentimenti giovanili con rispetto intellettuale, senza condiscendenza né nostalgia.

Chi cerca trame fulminanti o risoluzioni nette rimarrà deluso. Chi accetta di assistere a un'estate di parole, esitazioni e piccole epifanie quotidiane troverà un cinema che parla ancora, con rara intelligenza, di come ci si perde quando si è giovani e non si sa ancora cosa si vuole davvero.