Eskil Vogt, sceneggiatore abituale di Joachim Trier, firma da solo un horror che ribalta le convenzioni del genere: niente case infestate o presenze maligne, solo bambini che scoprono poteri telecinetici durante un'estate nordica. La luce perpetua della Scandinavia estiva diventa lo sfondo più inquietante possibile per una storia che trasforma i cortili condominiali in teatri di crudeltà silenziosa.
La fotografia sfrutta la chiarezza abbagliante del Nord per mostrare tutto senza filtri: nessuna ombra in cui nascondersi, nessuna oscurità che giustifichi l'orrore. Vogt costruisce la tensione attraverso sguardi, gesti minimi e la logica spietata con cui i bambini testano i confini dei loro nuovi poteri, prima su insetti e animali, poi altrove. Le giovani interpreti — Rakel Lenora Fløttum e Alva Brynsmo Ramstad in testa — portano sullo schermo un'ambiguità morale che non concede facili letture.
Il film esplora cosa significhi scoprire di poter manipolare la realtà quando ancora non si possiedono gli strumenti emotivi per gestirlo. Vogt osserva i suoi personaggi con rigore quasi documentaristico, lasciando che l'inquietudine nasca dal riconoscere dinamiche di gioco, gelosia e vendetta amplificate fino a conseguenze irrevocabili. Un'esperienza che disturba proprio perché rifiuta il conforto delle spiegazioni soprannaturali preconfezionate.
