La Danimarca del Settecento è un regno immobile, soffocato dall'oscurantismo e governato da un re instabile. Royal Affair racconta come la passione clandestina tra una regina frustrata e un medico illuminista abbia cambiato il corso della storia europea, innescando riforme che abolirono la censura, la tortura e i privilegi nobiliari. Nikolaj Arcel orchestra il triangolo tra Caroline, Christian VII e Struensee con una regia elegante e rigorosa, senza mai cedere al costume d'epoca decorativo: ogni inquadratura respira claustrofobia prima, poi apertura, poi tragedia.
Mads Mikkelsen compone un Struensee trattenuto, idealista senza retorica, che porta l'Illuminismo a corte con pragmatismo e rischio calcolato. Alicia Vikander, giovanissima, restituisce a Caroline intelligenza e fame di libertà, mentre Mikkel Boe Følsgaard — premiato a Berlino come miglior attore — trova nel re pazzo una fragilità disarmante, mai macchietta. La fotografia di Rasmus Videbæk alterna ori cupi e luce nordica, sottolineando il passaggio da palazzo-prigione a spazio di possibilità.
Candidato all'Oscar per il miglior film straniero, Royal Affair dimostra che il cinema storico può essere politico, sensuale e rigoroso insieme. Perché certe rivoluzioni nascono nei luoghi più improbabili, e alcune storie d'amore costano un regno.
